蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

<p style="text-align: center;">原標(biāo)題：姚洋：北大的樓和北大的人</p> <p style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 16px;">【</span><a href="http://www.lhbzw.cn/" target="_blank"><strong>MBAChina網(wǎng)</strong></a><span style="font-size: 16px;">訊】5月4日是北京大學(xué)120周年校慶日。</span></p> <p style="text-indent: 2em;">走過(guò)兩個(gè)甲子，穿越三個(gè)世紀(jì)，一代又一代有志青年將自己的青蔥歲月獻(xiàn)給了北大，與北大一起見(jiàn)證了中華民族一個(gè)又一個(gè)偉大的變革時(shí)刻，雖飽經(jīng)滄桑，但“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的傳統(tǒng)精神和“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新”的學(xué)風(fēng)，在這里生生不息、代代相傳。</p> <p style="text-indent: 2em;">值此之際，北大國(guó)發(fā)院院長(zhǎng)姚洋教授應(yīng)學(xué)校之邀專門(mén)寫(xiě)了回憶文章，講述自己的青春和北大的過(guò)往。</p> <p style="text-align: center;"><img src="/uploads/image/2018/20180506/254a8a3da4d2c2cd7be0c1b2b114f433.jpg"></p> <p style="text-indent: 2em;">學(xué)期接近尾聲，我的課的考試安排在三教。很久沒(méi)有去三教，卻絲毫沒(méi)有違和感，走在寬敞的過(guò)道里，立即有了學(xué)生時(shí)代的感覺(jué)。我的印象中，整個(gè)八十年代，北大只建了兩棟新樓，一棟是電教，一棟就是三教。在那個(gè)時(shí)候，三教可是一棟現(xiàn)代化的建筑。立面簡(jiǎn)潔、超大玻璃窗、磨砂玻璃黑板、內(nèi)嵌式日光燈，等等，在那個(gè)仍然貧瘠的年代，這些東西即使算不上奢侈品，也足以讓北大的學(xué)子們多了一份邁入現(xiàn)代社會(huì)的感受。</p> <p style="text-indent: 2em;">我是1982年進(jìn)入地理系讀本科的。如果有人問(wèn)我，這輩子最感到驕傲的決定是什么，我的回答無(wú)疑是：“上北大?！蔽业闹袑W(xué)是西安西郊的一所廠礦子弟學(xué)校，西電二中（“西電”是今天的中國(guó)西電集團(tuán)公司的簡(jiǎn)稱）。雖說(shuō)那時(shí)的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有今天激烈，但升高中也要選拔，而且高一結(jié)束之后還要選拔（那時(shí)西安的高中仍然是兩年制）。作為選拔的幸存者，我一直留在一班。1982年參加高考，全班50多人，幾乎人人考取本科。那時(shí)陜西還是實(shí)行估分報(bào)志愿。記得高考結(jié)束那天下午下暴雨，傍晚雨過(guò)天晴，迎著滿天瑰麗的晚霞，同學(xué)們?nèi)W(xué)校聽(tīng)老師講卷子。老師講完，我估計(jì)我的分?jǐn)?shù)可以達(dá)到530分以上（實(shí)際為537分，滿分好像是640分），心情一下子變得像天空中燃燒的晚霞一樣瑰麗！高考之于我，就此定格在火一樣的晚霞之中。一位要好的同學(xué)問(wèn)我：“這么高的分?jǐn)?shù)，敢報(bào)北大嗎？”那時(shí)的北大雖然是院校，但名氣并不在復(fù)旦和武大之上；在西安，它甚至并不比西安交大的名氣大多少。北大本來(lái)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，但同學(xué)的一句問(wèn)話，竟勾起了我對(duì)她的向往！可是，在一個(gè)工程師主導(dǎo)的小世界里，那可是一個(gè)非常規(guī)的決策。我們班除了我，只有另外一位同學(xué)選擇了理科專業(yè)。填報(bào)志愿當(dāng)天，父母追到學(xué)校，堅(jiān)決要我報(bào)西安交大。是政治課江老師救了我。江老師是我們學(xué)校的學(xué)術(shù)之星，他那時(shí)就訂閱了《美學(xué)》雜志！他告訴父母，讀什么學(xué)校比讀什么專業(yè)更重要。母親也是教師，認(rèn)識(shí)江老師，因而相信了他的建議。下一步的問(wèn)題是，報(bào)什么專業(yè)？事實(shí)上，那時(shí)我已經(jīng)知道，我不適合做理科研究，因?yàn)槲业奈锢韺W(xué)得很吃力。那就找理科里偏文科的專業(yè)吧！于是就報(bào)了地理系經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)。進(jìn)入北大才知道，82經(jīng)地35名同學(xué)，絕大多數(shù)是調(diào)劑進(jìn)來(lái)的！特別是南方來(lái)的同學(xué)，基本上是報(bào)其它大學(xué)（如武大或復(fù)旦）沒(méi)有被錄取的?？磥?lái)，北大今天的地位，不是古已有之！</p> <p style="text-indent: 2em;">北大今天的校園面貌，也不是古已有之。82年9月初，父親找個(gè)出差機(jī)會(huì)送我到學(xué)校?；疖嚨竭_(dá)北京站，出站就看到北大的迎新站，倍感親切。坐上學(xué)校的大巴車，司機(jī)徑直把車開(kāi)上了長(zhǎng)安街，我于是第一次看到了天安門(mén)，心情還是有些小激動(dòng)的。車到北大南門(mén)，卻立即被打擊了一下。這門(mén)也太普通了，完全沒(méi)有西門(mén)的莊重之氣！進(jìn)入校園，心情更壞。五四路兩邊的建筑灰蒙蒙的，和西電公司的家屬院沒(méi)有任何差別。對(duì)于一個(gè)懷揣著“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”理想的青蔥學(xué)子來(lái)說(shuō)，這不啻是一個(gè)打擊。但是，打擊才剛剛開(kāi)始。那時(shí)，電教正準(zhǔn)備開(kāi)建，場(chǎng)地雜草叢生。車就停在雜草叢中，下車時(shí)我有時(shí)空倒置的感覺(jué)。拖著沉重的行李，父親和我摸索著到了42樓。今天看到的北大西南角的宿舍樓群，是為迎接北大100周年校慶重修的。老樓群結(jié)構(gòu)比今天的要簡(jiǎn)單一些，42樓基本上和今天的42樓重疊（今天的42樓把原來(lái)的41樓也包括了）。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的42樓，用“破難”來(lái)形容都已經(jīng)是夸獎(jiǎng)它了。我們班男生被分在三個(gè)宿舍，其中兩個(gè)各住7個(gè)人，另外一個(gè)大一些的住8個(gè)人，還有幾個(gè)人被分配和其它專業(yè)的同學(xué)住。因?yàn)榈降猛硪恍?，我只能住門(mén)口的一個(gè)上鋪。宿舍號(hào)是406，對(duì)面就是水房加廁所。記憶中，廁所的燈從來(lái)沒(méi)有亮過(guò)，也永遠(yuǎn)是堵著的。每天早晨，我都是被樓道里慌亂的腳步聲吵醒的，然后以沖刺的速度穿好衣服，以同樣慌亂的腳步?jīng)_進(jìn)水房，摸黑上廁所，乘著水房微弱的光線洗臉?biāo)⒀?，然后拎上?shū)包沖向“學(xué)二”食堂（現(xiàn)在的藝園所在地）。父親送我到校時(shí)，學(xué)著老生的樣子，用一條毛巾為我扎了一個(gè)飯袋，里面放了一只搪瓷大碗和一把勺。那時(shí)，飯袋都是放在食堂的，似乎也很少丟。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，飯碗被他人使用的概率比較高，大家就開(kāi)始把飯袋帶在身邊。這樣，每到臨近中午的時(shí)候，教室里就會(huì)響起一陣打擊樂(lè)，催促老師下課。一般老師也很識(shí)趣，提前10到15分鐘下課?？墒?，也有那種不解風(fēng)情的，非等到12點(diǎn)整才下課，耽誤了大家去食堂搶扒肘條的時(shí)間。剛到北大的時(shí)候，覺(jué)得北大的伙食太好了，因?yàn)槭程妹刻煸绯慷脊?yīng)油餅、雞蛋！我開(kāi)始的飯量是兩個(gè)油餅、一個(gè)雞蛋和一碗包谷茬子粥！后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要完成這個(gè)飯量就無(wú)法保證上課不遲到，因此只好削減成一個(gè)油餅和一碗包谷茬子粥。這包谷茬子粥大概是北大食堂持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的食品。它從何時(shí)開(kāi)始無(wú)從考證，但自打82年入校，到97年回國(guó)，我都發(fā)現(xiàn)它在那里。食堂熬制包谷茬子粥的過(guò)程一定很奇葩，因?yàn)槲覀兊陌嘀魅握f(shuō)他們讀本科的時(shí)候竟然吃出了老鼠，而我97年回國(guó)之后竟然吃出了浴缸塞子！喝包谷茬子粥不花錢(qián)，只需要二兩粗糧票；還有，這東西和油餅結(jié)合，頂飽！到了冬天，食堂掛起厚重的門(mén)簾，造成的經(jīng)常性事故就是包谷茬子粥被撞撒了，潑大家一身。久而久之，大家也不在乎了，衣服上的包谷茬子竟成了北大學(xué)生的標(biāo)識(shí)。那時(shí)冬天，北大里的酷裝是軍棉大衣，袖子上留下包谷茬子的痕跡，那就更酷了！</p> <p style="text-indent: 2em;">然而，學(xué)校設(shè)施如此之差，“災(zāi)難”總是要發(fā)生的。我們42樓4層的廁所堵塞之后，污水開(kāi)始流出來(lái)，不僅水房變“水庫(kù)”，樓道也成了“河道”，我們每天只能在幾步一塊的磚頭上蹦跳著進(jìn)出宿舍。為了防止污水進(jìn)入宿舍，大家只好在門(mén)口做起“堤壩”。一天夜里，正在做夢(mèng)的我被“雨水”給澆醒了，睜眼一看，發(fā)現(xiàn)天花板漏水了。原來(lái)，4樓廁所一睹，5樓的跟著堵，但5樓哥兒們的防洪意識(shí)不如我們，污水漫進(jìn)宿舍。我爬起來(lái)上樓敲開(kāi)了506室的門(mén)，幾位睡眼惺忪的哥兒們趕緊搶救各自放在床底下的行李?；氐?06室，我打開(kāi)一把雨傘，撐在頭頂，然后接著睡覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，宿舍里的人都走光了。我想，總不能今晚還打著傘睡覺(jué)吧？就去總務(wù)部（現(xiàn)在的人文雅苑所在的地方）報(bào)告?？倓?wù)部的領(lǐng)導(dǎo)很重視，親自到42樓來(lái)視察，見(jiàn)到4層的河水，驚嘆：“怎么會(huì)這樣？”當(dāng)即讓我們宿舍從南頭的406室搬到北頭空著的426室。趁其他室友還沒(méi)有回來(lái)，我和在場(chǎng)的一兩位室友趕緊搶占了心儀的鋪位。學(xué)校也派人把廁所疏通了，這場(chǎng)“災(zāi)難”才算結(jié)束。但整個(gè)樓群的衛(wèi)生仍然堪憂，鼠患尤甚。我們宿舍的楊細(xì)平把臟衣服留在衣桶里一個(gè)月，待他想起來(lái)要洗衣服的時(shí)候，竟然在衣桶里發(fā)現(xiàn)一窩白花花的老鼠仔！426室大概是處于供暖管道的末端，冬天里冷得像冰窖。我的上鋪張長(zhǎng)春來(lái)自農(nóng)村，因?yàn)橹袑W(xué)營(yíng)養(yǎng)不良，本來(lái)就面黃肌瘦的樣子，考研的那個(gè)寒假因?yàn)椴荒芑丶?，被生生凍出了肺炎。我自己也凍出?lái)鼻炎，最終導(dǎo)致一輩子相伴的耳鳴。</p> <p style="text-indent: 2em;">然而，42樓也有一些美好的回憶。其中之一是離海淀路上的西南門(mén)比較近，出門(mén)馬路對(duì)面是長(zhǎng)征食堂，時(shí)不時(shí)地可以去改善一下伙食。我在長(zhǎng)征食堂的最愛(ài)是水餃（別的菜恐怕對(duì)于一個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)也太貴了，所以沒(méi)有印象），餡兒足、油多，皮兒薄且韌。去長(zhǎng)征食堂，多半是因?yàn)橄挛绱蚧@球錯(cuò)過(guò)了學(xué)校食堂的飯點(diǎn)。我的標(biāo)準(zhǔn)食量是半斤水餃加一瓶燕京冰啤，油膩的水餃加爽口的冰啤，是超級(jí)的享受！臨近畢業(yè)，我和42樓的樓道師傅一家混熟了。樓道師傅是來(lái)自唐山的退伍兵，帶著他老婆給樓道打掃衛(wèi)生。他們有一兒一女，兒子小學(xué)六年級(jí)，要參加中考，所以請(qǐng)我給輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。這正應(yīng)了當(dāng)下的一句調(diào)侃的話：“數(shù)學(xué)是地理老師教的！”我這學(xué)地理的做小學(xué)生的數(shù)學(xué)老師的確不合格，特別是面對(duì)那些“籠子里關(guān)著雞和兔，總共xx只腳，……，問(wèn)籠子里有多少只雞、多少只兔”的應(yīng)用題，更是犯暈。我先用列方程的辦法把答案解出來(lái)，然后試著講給那孩子聽(tīng)。我講得累，孩子聽(tīng)得更累，急得樓道師傅滿地轉(zhuǎn)圈。我跟樓道師傅說(shuō)，孩子不懂是我的問(wèn)題，您找個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)來(lái)教他吧！樓道師傅后來(lái)果然找了個(gè)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，但我們還是朋友，有一次他家鄉(xiāng)來(lái)客人，還請(qǐng)我和數(shù)學(xué)系的同學(xué)一起吃飯。</p> <p style="text-indent: 2em;">那時(shí)，地理系的課主要在老二教、一教和文史樓上。記得82經(jīng)地的開(kāi)學(xué)典禮是在二教，專業(yè)的老師都到了。這些如今已達(dá)耄耋之年的老先生們，當(dāng)時(shí)可是一批風(fēng)流倜儻的中年男女。記得魏心鎮(zhèn)老師問(wèn)大家：“你們能說(shuō)出全國(guó)各個(gè)省的省會(huì)嗎？”沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出全部。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)的地理知識(shí)少得可憐。記得一位來(lái)自吉林的同學(xué)還問(wèn)過(guò)我：“從西安來(lái)要經(jīng)過(guò)沙漠吧？”為了回答魏老師這個(gè)問(wèn)題，我去買了一本《中國(guó)地圖集》，沒(méi)事就翻著看，返鄉(xiāng)和回校的火車上更是把途經(jīng)的城市和地圖仔細(xì)對(duì)照，幾次下來(lái)，北京和西安之間的城市已經(jīng)爛熟于心。任課老師里面我記得最清楚的是胡兆亮老師。他當(dāng)時(shí)剛從國(guó)家計(jì)委回到北大，做地理系的主任。他給我們開(kāi)的課是《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)導(dǎo)論》，記的是在文史樓119教室上的。胡老師聲如鐘磬，人很爽快，課講得很清新。去年我們班畢業(yè)三十年聚會(huì)上見(jiàn)到胡老師，發(fā)現(xiàn)他幾乎一點(diǎn)兒沒(méi)有變化，聲音依舊洪亮，步伐仍然輕快。他用自己編的課本上課，不是正式出版的，而是鉛印的。從他的課上，我知道了我國(guó)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代輕重比例失調(diào)的問(wèn)題，也知道了什么叫“區(qū)位優(yōu)勢(shì)”。他的上課風(fēng)格和厲以寧老師相似，非常簡(jiǎn)潔，邏輯性強(qiáng)。記得后來(lái)我做地理系學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)委員的時(shí)候，請(qǐng)胡老師給一個(gè)公開(kāi)的講座，他言簡(jiǎn)意賅地講了半個(gè)小時(shí)，然后說(shuō)：“完了！”胡老師課上布置的學(xué)期小論文是用區(qū)位優(yōu)勢(shì)分析一個(gè)地理現(xiàn)象。我的論文題目是“豐登路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的區(qū)位分析”。豐登路是西安西郊的一條馬路，南北貫穿西電公司家屬區(qū)。改革開(kāi)放之后，這條路上發(fā)展出一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，解決了職工購(gòu)買食物的需求。我對(duì)這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的區(qū)位進(jìn)行了細(xì)致的分析，文章得到胡老師的高度評(píng)價(jià)，獲得了最高分?jǐn)?shù)。這件事讓我得意了很長(zhǎng)時(shí)間，大概也讓我覺(jué)得自己是塊兒做學(xué)問(wèn)的料兒。</p> <p style="text-indent: 2em;">文史樓119是我們經(jīng)常上課的教室，我記得數(shù)學(xué)課也是在這個(gè)教室上的。數(shù)學(xué)老師是一位非常淡定的人，對(duì)于我們這些非數(shù)學(xué)專業(yè)的歪瓜裂棗，教得也是兢兢業(yè)業(yè)。在課上，我經(jīng)常被他的人格魅力所打動(dòng)，靈魂出竅。記得我在他自己編的講義上寫(xiě)下“一個(gè)純粹的人、一個(gè)高尚的人”。可能是因?yàn)樘P(guān)注老師的人格魅力了，我的第一學(xué)期的期中考試成績(jī)竟然是不及格。數(shù)學(xué)老師找我們幾個(gè)落后分子談話，勉勵(lì)我們。期末考試我把分?jǐn)?shù)追了回來(lái)，避免了掛科的悲劇。</p> <p style="text-indent: 2em;">那時(shí)的北大，學(xué)生的自習(xí)場(chǎng)所非常緊張。宿舍里七個(gè)人，自然沒(méi)法自習(xí)。圖書(shū)館是最好的自習(xí)場(chǎng)所，可是很難占到座位。早起的同學(xué)在座位扔一本書(shū)，就確立了對(duì)座位的“產(chǎn)權(quán)”，別的同學(xué)可以暫時(shí)坐一下，但只要“產(chǎn)權(quán)”擁有者一來(lái)，就要乖乖讓座。為占座打架的事情時(shí)有發(fā)生，學(xué)生會(huì)也試圖找到辦法杜絕占座，但最終都不了了之?？磥?lái)，盡管當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)同學(xué)不知道諾齊克“應(yīng)得之物”的概念，但先占先得這類想法早已深入人心了！到了考試季節(jié)，圖書(shū)館的座位更是緊俏。這種情況一直持續(xù)到1989年研究生畢業(yè)的時(shí)候。圖書(shū)館早晨7點(diǎn)開(kāi)門(mén)，要想占到座位，必須6:30之前去排隊(duì)。記得有一年，圖書(shū)館南門(mén)的玻璃門(mén)都被擠碎了。因?yàn)闆](méi)辦法讓自己早起，我從來(lái)沒(méi)有去圖書(shū)館占過(guò)座位。記憶中在圖書(shū)館讀書(shū)最愜意的時(shí)候是大學(xué)第一年的暑假，因?yàn)橐戎ゴ笸瑢?shí)習(xí)，我沒(méi)有回家，而是選擇在圖書(shū)館讀書(shū)。位于圖書(shū)館老館二樓西北角的文科閱覽室，是我最愛(ài)去的地方。暑假里人很少，可以獨(dú)自享受一大張書(shū)桌。圖書(shū)館里的書(shū)桌都是實(shí)木的，寬大不說(shuō)，而且材質(zhì)甚好，幽幽的木紋，讓人聯(lián)想起這座圖書(shū)館所承載的文明。記得那年暑假我主要是在讀康德的《純粹理性批判》。實(shí)際上啥也沒(méi)讀明白，但那個(gè)經(jīng)歷卻讓我終身受用：如果一本讀不懂的書(shū)都能讀完，其他書(shū)還在話下嗎？</p> <p style="text-indent: 2em;">經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)有自己的專業(yè)教室，是現(xiàn)在二教一帶平房里的一間，可惜只有畢業(yè)班的能用。好不容易熬到畢業(yè)班，卻發(fā)現(xiàn)專業(yè)教室成了班對(duì)兒們?cè)训膱?chǎng)所。雖然人家也沒(méi)有什么親昵舉動(dòng)，可是，總給人家當(dāng)燈泡也不是滋味，所以，還是得像流浪狗一樣去找自習(xí)教室。也許是因?yàn)楹蠋熀蛿?shù)學(xué)老師的魅力，我把文史樓119當(dāng)作我經(jīng)常自習(xí)的地方。但不知為什么，晚飯后的一段時(shí)間，文史樓的教室常常是關(guān)著的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都從119的南窗翻進(jìn)去。南窗蠻高，需要一定體力，而且是帶豎欄桿的，需要縮小身子才能進(jìn)去。從此，翻窗進(jìn)入119，成為我晚飯后練習(xí)攀爬的一項(xiàng)活動(dòng)。教室的日光燈經(jīng)常不亮。有一次我踩著桌子用鑰匙去啟動(dòng)啟輝器，結(jié)果一陣電流襲來(lái)，瞬間貫穿我的胳膊。好在當(dāng)時(shí)年輕機(jī)靈，及時(shí)甩掉了鑰匙，避免了當(dāng)肉串的悲劇。好像后來(lái)119不能翻窗進(jìn)去了，我就在文史樓里找其它教室，很快就發(fā)現(xiàn)，115的門(mén)被人踢出了一個(gè)洞，可以鉆進(jìn)去。幾次下來(lái)，我鉆洞的技能已經(jīng)嫻熟如犬了。一天傍晚，我像往常一樣來(lái)到115門(mén)前，像條訓(xùn)練有素的軍犬一樣鉆了進(jìn)去。待我半個(gè)身子進(jìn)了門(mén)，抬頭一望，看見(jiàn)的是滿屋子驚愕的面孔，同時(shí)，我身后的門(mén)也隨著我的后腿移動(dòng)起來(lái)。原來(lái)，這-扇-門(mén)-原-本-就-是-開(kāi)-著-的！但是，滿教室的人，竟然沒(méi)有一個(gè)笑出來(lái)的，驚愕一過(guò)，這幫哥兒們、姐兒們就又低頭學(xué)習(xí)去了。北大人真會(huì)給囧人留面子！</p> <p style="text-indent: 2em;">上世紀(jì)八十年代的北大學(xué)子，沒(méi)有今天這樣的學(xué)習(xí)壓力。那時(shí)保研的機(jī)會(huì)很少，一個(gè)班也就10%左右。我們班前幾名的位置永遠(yuǎn)是幾位女學(xué)霸把持著，這樣男生反倒沒(méi)有了壓力：如果要繼續(xù)讀研，就只有考試一條路，和平時(shí)讀書(shū)好壞沒(méi)有多大的關(guān)系；如果想工作，那就更不用認(rèn)真學(xué)習(xí)了，因?yàn)樵诎峙涞哪甏?，用人單位根本不看畢業(yè)生的學(xué)業(yè)成績(jī)。大學(xué)四年，除了第一個(gè)學(xué)期略微需要適應(yīng)而外，其它時(shí)間都是比較輕松地度過(guò)的。我因此有了大把的時(shí)間做不務(wù)正業(yè)的事情。讀高中的時(shí)候，雖然心里喜愛(ài)文科，但礙于父母和社會(huì)壓力（那時(shí)，讀文科是差生的選擇），只好讀理科班。高中兩年，我是語(yǔ)文課關(guān)老師的寵兒，作文經(jīng)常被關(guān)老師作為范文朗讀。進(jìn)了北大，自然還有一點(diǎn)兒文青的夢(mèng)想，于是就寄了一篇散文給五四文學(xué)社，申請(qǐng)入社。那時(shí)，文學(xué)熱正盛，中文系是北大皇冠上的明珠。五四文學(xué)社很認(rèn)真，專門(mén)派一個(gè)社員來(lái)考察我。談話內(nèi)容記不得了，但估計(jì)我的回答沒(méi)有令來(lái)人滿意，我的文學(xué)夢(mèng)也就此終止了。我只好自己讀書(shū)。在那時(shí)所讀的書(shū)籍當(dāng)中，兩本書(shū)影響了我一生。一本是《六人》，另一本是《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》。《六人》告訴我，人生有不同的活法，我們只能取其中一種。如果要從《六人》描述的六種人生態(tài)度中選擇一種，我會(huì)選擇唐吉可德，那個(gè)敢與大風(fēng)車格斗的人。《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》讓我明白，“科學(xué)是什么”要從“科學(xué)不是什么”這個(gè)角度來(lái)定義，這對(duì)于我今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究仍然具有指導(dǎo)意義（有興趣的讀者可以參閱“經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)主義謬誤”，《讀書(shū)》2006年第12期）。當(dāng)時(shí)印象很深的還有四川人民出版社出版的《走向未來(lái)叢書(shū)》。叢書(shū)里的書(shū)都是白色的小開(kāi)本，封面設(shè)計(jì)很好，可惜裝訂質(zhì)量很差，書(shū)讀過(guò)一遍之后基本上要散架了。我當(dāng)時(shí)每月的生活費(fèi)是34元（其中20元是父母給的，14元是助學(xué)金），卻可以省下錢(qián)來(lái)買書(shū)。記不清買了多少本《走向未來(lái)叢書(shū)》中的著作，它們的內(nèi)容也大都遺忘了，記得的只是當(dāng)時(shí)心靈和思想感受到的震撼。大學(xué)的最后半年，時(shí)間更多了，填補(bǔ)這個(gè)空檔的辦法是讀書(shū)。最深的記憶是，傍晚時(shí)分，我坐在43樓水房面朝西北的陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)，和我相伴的，是滿天的紅霞、以及岱墨如洗的西山。那份寧?kù)o，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。</p> <p style="text-indent: 2em;">選擇研究生方向的時(shí)候，本想跟隨侯仁之先生讀歷史地理，可惜當(dāng)年侯先生不招碩士生，而其它本學(xué)科的專業(yè)又不喜歡，因此就想過(guò)去新疆支邊，再來(lái)一次“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的經(jīng)歷。是班里最要好的朋友羅茂林改變了我的命運(yùn)。他和我說(shuō)，咱們?nèi)タ脊芾碇行陌?！我們倆也不知道管理是什么學(xué)問(wèn)，但反正可以考本專業(yè)的考題，就去試一試吧。這么著，我們倆就糊里糊涂地讀了管理中心的研究生，成為現(xiàn)在光華管理學(xué)院的系友。1986年，學(xué)校完工了45、46、47號(hào)三棟新樓，86級(jí)碩士生有幸作為第一批學(xué)生住進(jìn)了這幾棟樓。我們那屆管理中心總共13位同學(xué)，其中三位是女生，基本上和男生沒(méi)有往來(lái)。我們10位男生住在46樓。碩士生的住宿條件大為改觀，四人一間，水房和廁所也只和同一單元里其它五個(gè)宿舍合用。管理中心的行政和高教所共用，辦公地點(diǎn)在電教四樓。管理中心依然沒(méi)有自己的教室，但在西門(mén)外暢春園的平房里有一個(gè)機(jī)房，里面有幾臺(tái)IBM機(jī)器。那時(shí)，個(gè)人電腦出現(xiàn)沒(méi)多久，大家都興奮不已。班里有計(jì)算機(jī)系來(lái)的同學(xué)，教大家如何使用DOS系統(tǒng)。我們是以研究生班的形式招進(jìn)來(lái)的，管理我們的主要是陳良焜老師。陳老師淡泊名利，豁達(dá)開(kāi)朗，把管理中心管理的井井有條。我們的課基本上是和經(jīng)濟(jì)學(xué)系國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的同學(xué)一起上的，上課地點(diǎn)集中在一教、三教和文史樓。記得在一教上過(guò)厲以寧和劉偉老師合開(kāi)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論課，被兩位老師的邏輯所折服。厲老師講課很少用公式，但是邏輯極其清晰。今天，厲老師已經(jīng)快九十歲了，仍然上課，仍然演講，思維的敏捷程度與當(dāng)初別無(wú)二致。另外兩門(mén)印象很深的課是秦宛順老師的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和朱善利老師的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。秦老師的課在文史樓119上（又是文史樓119！）。他原來(lái)是數(shù)學(xué)系的，因?yàn)楹蛥柪蠋熞黄饘?xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)這邊來(lái)；高度近視，眼鏡的鏡片完全是由圈圈合成的。他是河南人，說(shuō)話有河南腔，至今我仍然記得他講到“海塞加邊”行列式時(shí)的發(fā)音。秦老師非常嚴(yán)謹(jǐn)，從他的課上學(xué)到了很多干貨，這對(duì)我在美國(guó)讀博士期間頭一年的課程幫助很大。朱老師的宏觀課在三教上，他的特點(diǎn)是讓學(xué)生參加討論。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)沒(méi)有公認(rèn)的體系，討論有利于學(xué)生厘清理論的脈絡(luò)。朱老師是一位胸有大義之人，平時(shí)卻和藹可親。年輕的時(shí)候，他常和劉偉老師一起到二體籃球場(chǎng)打球，我也總?cè)ツ抢锎蚯?，這樣，我讀本科的時(shí)候就開(kāi)始認(rèn)識(shí)他?？上?，天嫉英才，朱老師罹患癌癥，已于2015年去世了。寫(xiě)下這段文字，聊以表達(dá)對(duì)朱老師的懷念。</p> <p style="text-indent: 2em;">北大校園的真正改觀，基本上是從1998年百年校慶開(kāi)始的。以圖書(shū)館新館落成為先導(dǎo)，校園面貌大變。中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心 --- 我們國(guó)家發(fā)展研究院的前身--- 于1996年底搬入校園北邊的朗潤(rùn)園。我很幸運(yùn)，沒(méi)有經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)中心在老地學(xué)樓二間半辦公室的草創(chuàng)時(shí)期，仆一回國(guó)，就開(kāi)始在朗潤(rùn)園辦公。記得以前北大校園北邊被稱為“后湖”，是“人跡罕至”的地方。以朗潤(rùn)園的修復(fù)為起點(diǎn)，二十年之后，整個(gè)后湖被修葺一新，成為北大校園的代表性景觀之一。隨著國(guó)家發(fā)展研究院教學(xué)和科研項(xiàng)目的擴(kuò)展，朗潤(rùn)園不夠用了，新的承澤園工程已經(jīng)動(dòng)工。工程包括對(duì)承澤園古建筑的修葺和重建以及一棟現(xiàn)代化大樓的建設(shè)。待工程完工，承澤園將實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的完美結(jié)合，成為北大校園的又一個(gè)代表性景觀。</p> <p style="text-indent: 2em;">北大校園面貌改變之快，有時(shí)到了令人咋舌的地步，比如，理科教學(xué)樓的改造，基本上是一個(gè)暑假完成的。新的二教寬敞明亮，地下停車場(chǎng)也改造成了創(chuàng)意空間，成為北大學(xué)生創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)交流的場(chǎng)所。三教內(nèi)部也經(jīng)過(guò)改造，裝上了電梯。現(xiàn)在，自習(xí)的空間很多。監(jiān)考的那天晚上，我發(fā)現(xiàn)，即使是在三教這樣過(guò)去炙手可熱的地方，教室里也空著三分之二左右的座位。整個(gè)學(xué)生生活區(qū)的改造已經(jīng)接近尾聲，校園里的學(xué)生宿舍都提供浴室，同學(xué)們?cè)俨挥迷诙烀爸鴩?yán)寒到澡堂去洗澡了（所以，學(xué)五小廣場(chǎng)上的澡堂也被拆除了）。除個(gè)別學(xué)院外，教師都有了自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，再不用為在校園里見(jiàn)學(xué)生發(fā)愁了。五四路兩側(cè)的老建筑在逐步被嶄新建筑所取代，但道路兩邊的槐樹(shù)依然枝繁葉茂，那種感覺(jué)，和三十五年前我初入北大時(shí)別無(wú)二致。“北大是常為新的”，所以北大總是在變；但是，北大也擁有不變的東西，就如同五四路兩側(cè)的老槐樹(shù)一樣，那是只有真正的北大人才能體會(huì)得到的東西。</p>