復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院駱玉明:詩(shī)只是簡(jiǎn)單的生活

?智能總結(jié)2021年3月14日,在復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院史帶樓友邦堂,復(fù)旦MBA知微行遠(yuǎn)論壇邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系駱玉明教授做了題為《詩(shī)意人生之可能》的講座。
2021年3月14日,在復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院史帶樓友邦堂,復(fù)旦MBA知微行遠(yuǎn)論壇邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系駱玉明教授做了題為《詩(shī)意人生之可能》的講座。在將近三個(gè)小時(shí)的講座中,駱老師信手拈來(lái),娓娓而談,從詩(shī)人談到詩(shī)意,借詩(shī)詞品讀人生。
以下內(nèi)容整理于駱老師的講座現(xiàn)場(chǎng),以饗讀者。
人生是否有詩(shī)意的可能?
“我們今天來(lái)說(shuō)一個(gè)春天的話題,詩(shī)意人生之可能。我們有沒(méi)有可能在一種詩(shī)意的態(tài)度和詩(shī)意的氛圍度過(guò)我們的人生?”
以“嵇康之死”為例。嵇康死的時(shí)候讓人拿琴給他彈,他彈了廣陵散,這是歷史上非常有名的故事。最后就說(shuō)廣陵散從此絕矣,這個(gè)東西非常帶有戲劇性的感覺(jué),但是你不會(huì)覺(jué)得很可笑很滑稽。他有一種在生命最后時(shí)刻,對(duì)人生有美好莊重以及對(duì)自己保持的純潔、高尚、自信、莊潔,一點(diǎn)都不裝。
我還有一個(gè)相似的例子。有一個(gè)猶太少女,他們被送到刑場(chǎng)的時(shí)候,那個(gè)少女跳著芭蕾舞走完最后一段路。如果說(shuō)換一個(gè)沒(méi)有那么嚴(yán)重的場(chǎng)合,假如說(shuō)一個(gè)囚犯被押到法庭審問(wèn),她跳著芭蕾舞去,你就覺(jué)得有一點(diǎn)裝,太戲劇化。但是走向死亡的時(shí)刻,生命最后的時(shí)刻對(duì)人生的態(tài)度,對(duì)人生的完美性,對(duì)生命完美性期待和渴望,顯得很莊重。
我們談詩(shī)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)“裝”,但是也并不一定就是矯情做作,中國(guó)很多詩(shī)人是一種文化符號(hào)。歸根到底是把握我們的生命,把握我們的人生,把握我們對(duì)周?chē)氖挛镆环N反映。
我們?cè)诳催@個(gè)畫(huà)的時(shí)候有沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)——中國(guó)很多詩(shī)人是一種文化符號(hào)。有屈原那種形象那種憂憤,它是一個(gè)文化符號(hào)。而陶淵明這種瀟灑,這種飄逸飄灑也是文化符號(hào),它體現(xiàn)了詩(shī)意和生活的態(tài)度。著名的那些詩(shī)人他們都帶有一種符號(hào)性,簡(jiǎn)單說(shuō)我講中國(guó)詩(shī)歌或者是講中國(guó)詩(shī)歌所體會(huì)的中國(guó)文化。屈原、李白、杜甫、嵇康、陶淵明,他們是實(shí)實(shí)在在的歷史上的人物,有具體的作品流傳于世,也有文化符號(hào)。你認(rèn)識(shí)這個(gè)人,就認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)歌當(dāng)中人們特別喜歡的、特別尊重的一種人生態(tài)度和一種文學(xué)風(fēng)格。
我們腦海當(dāng)中對(duì)中國(guó)一些著名詩(shī)人,我們都有一個(gè)認(rèn)識(shí)的模式。這個(gè)模式哪里來(lái)的?這個(gè)模式是在中國(guó)文化場(chǎng)景當(dāng)中,它已經(jīng)形成了這樣一個(gè)符號(hào)化的表達(dá)方式。
關(guān)于春天的詩(shī)意
“詩(shī)是很平常的東西,也可以說(shuō)是生活中的一種狀態(tài),一種趣味?!?/p>
比如說(shuō)《春眠不覺(jué)曉》。這首詩(shī)為什么是好詩(shī)?“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)”。什么是春眠不覺(jué)曉?就是睡到自然醒,睡到自然醒是很滿足的狀態(tài),醒過(guò)來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到的聲音是讓人很喜歡的,就是到處都是鳥(niǎo)叫聲。鳥(niǎo)叫聲特點(diǎn)是醒過(guò)來(lái)就聽(tīng)到,你沒(méi)有醒過(guò)來(lái)不會(huì)吵醒你。有被鳥(niǎo)叫聲吵醒得嗎,一般情況下是不會(huì)被吵醒的,因?yàn)槟闶亲匀恍训?,所以?duì)鳥(niǎo)叫聲一點(diǎn)不反感。最好的狀態(tài)是不覺(jué)曉,醒來(lái)之后聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,最糟糕狀態(tài)是人還沒(méi)有睡夠樓上裝修,你覺(jué)得真的是很痛苦。
“夜來(lái)風(fēng)雨聲”,昨天晚上一夜風(fēng)雨,睡著的時(shí)候有一點(diǎn)擔(dān)憂,這個(gè)風(fēng)雨當(dāng)中春天那些美麗的花朵會(huì)受到春雨的摧殘,心里面有一種擔(dān)憂。醒過(guò)來(lái)會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)叫音,鳥(niǎo)叫是晴天的一個(gè)征兆,這個(gè)大家知道的。這里有一種惋惜是花落知多少,這是中國(guó)古詩(shī)里非常常見(jiàn)的惜春的主題,它跟時(shí)光聯(lián)系在一起,歸根到底是對(duì)生命的愛(ài)惜。
回過(guò)頭來(lái)我們?cè)僮x這個(gè)詩(shī),其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)很日常的東西,但是確實(shí)很美,美在什么地方?美在這樣一個(gè)早晨,對(duì)于舒適愉悅生活的滿足感和對(duì)春天美好的喜愛(ài)和珍惜,帶著一點(diǎn)點(diǎn)傷感。這個(gè)傷感也不是太嚴(yán)重,因?yàn)榛▉?lái)花落是自然的事情,也是不可避免的事情。有的時(shí)候讀古詩(shī),有沒(méi)有覺(jué)得李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,這種寫(xiě)得特別用力的時(shí)候,你就覺(jué)得沒(méi)有那么好。我是這樣看的,我覺(jué)得李清照這個(gè)《聲聲慢》,“尋尋覓覓”開(kāi)頭,她覺(jué)得自己寫(xiě)得很特別,但是惜春寫(xiě)成這樣的時(shí)候就是過(guò)于強(qiáng)烈。
“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?!蔽揖驼f(shuō)這個(gè)詩(shī)整個(gè)一個(gè)思緒的過(guò)程,春天到了,酒一杯,自己寫(xiě)了一個(gè)辭令。晏殊是高官,家里有歌女,這是一種非常奢侈的生活,很享受的生活,在座同學(xué)可能有的有錢(qián),有的錢(qián)不太多,有錢(qián)是一個(gè)條件,但是不是有錢(qián)就能奢侈,奢侈是一種對(duì)生活非常精致的感受,那個(gè)才叫奢侈。
因?yàn)殛淌馑募?xì)節(jié)非常豐富,就是說(shuō)“一首新詞酒一杯”,自己寫(xiě)了一句歌詞讓家里歌女唱,喝著一杯酒,“去年天氣舊亭臺(tái)”,天氣還是去年的天氣,樓臺(tái)還是去年的樓臺(tái),什么都沒(méi)有變,一年間是看不出變化的。比如說(shuō)有的朋友認(rèn)識(shí)我的,十年沒(méi)有見(jiàn)可能覺(jué)得我怎么老成這樣,胖得不像話,一年間是看不出來(lái)的。能體會(huì)到后面的東西嗎,真的一切都沒(méi)有變嗎?這后面一句是“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”,太陽(yáng)落下去以后就不是今天的太陽(yáng),明天升起的太陽(yáng)就不是今天的太陽(yáng),每一天都在消失,這是一個(gè)很大很重的傷感,那樣一種表達(dá)。
“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)?!边@是很漂亮的句子,春天花落了,但是春天是一個(gè)循環(huán),所以燕子又回來(lái)了,一個(gè)新的循環(huán)又開(kāi)始了。但是這背后藏著一個(gè)什么東西?在不斷的循環(huán)當(dāng)中,人會(huì)不再循環(huán)。人和動(dòng)物不一樣,人和樹(shù)不一樣,樹(shù)是不斷循環(huán),樹(shù)不自覺(jué)不循環(huán),人會(huì)意識(shí)到不循環(huán)。我們年輕的時(shí)候?qū)ρh(huán)沒(méi)有感覺(jué),我們到老,到我這個(gè)歲數(shù),我們對(duì)每一個(gè)循環(huán)都非常敏感。因?yàn)樽匀辉谘h(huán),你將在循環(huán)之外你不再循環(huán)。所以后面說(shuō)“小園香徑獨(dú)徘徊”,是一種對(duì)生命的珍惜和一種遺憾,但是并沒(méi)有很強(qiáng)化。
這個(gè)詞有一個(gè)很大的特點(diǎn),晏殊是比較特別的人是一個(gè)天才從小是一個(gè)神童,一生雖然有一點(diǎn)坎坷,但是總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)很了不起的學(xué)者,他是一個(gè)詩(shī)人,也是一個(gè)了不起的學(xué)者,是一個(gè)知識(shí)性很強(qiáng)的人。所以這個(gè)詞里面包含了一種高級(jí),那種具有非常高貴的心和身份的人才有的雍容華貴。我從“春眠不覺(jué)曉”講到“無(wú)可奈何花落去”,我就說(shuō)詩(shī)是很簡(jiǎn)單很日常的東西,但是很簡(jiǎn)單很日常是要你關(guān)注他,關(guān)注人生當(dāng)中的那些美好那些詩(shī)意。
我剛才說(shuō)了晏殊這首詩(shī),你可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)事件發(fā)生,沒(méi)有什么激動(dòng)人心的東西,包括孟浩然的《春曉》也是沒(méi)有激動(dòng)人心的事情,也沒(méi)有重大事件發(fā)生,也沒(méi)有激烈的情緒變化,就是一種春天的隱喻,對(duì)生命美好的珍愛(ài),以及春天里面必然會(huì)引起的花開(kāi)花落所體現(xiàn)時(shí)間的流逝和大自然的循環(huán),以及人在循環(huán)當(dāng)中這樣一個(gè)有限過(guò)程。自然是一個(gè)無(wú)限循環(huán),人是有限循環(huán),這樣一個(gè)有限過(guò)程,這個(gè)有限過(guò)程會(huì)讓我們?nèi)プ鍪裁??我想就各有各的安排,各有各的打算?/p>
我們來(lái)看看《春江花月夜》。我們喜歡詩(shī),我們覺(jué)得我們有一種詩(shī)的態(tài)度,怎么可能是不裝。這是唐詩(shī)里面特別有名的一首。這首歌整個(gè)過(guò)程,前半部分是春江花月夜,這是唯美的圖景。我們?cè)谧匀划?dāng)中尋求一些要素組合在一個(gè)唯美的圖景可以組合很多,這個(gè)唯美組合給人帶來(lái)什么感受?就是生命的美好,生命的美好又和短暫連在一起。我們擁有一個(gè)美好的生命,但是美好的生命又是很短暫的,這個(gè)生命意義在哪里,我們用什么樣的態(tài)度去對(duì)待我們的人生,會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問(wèn)題,怎么樣看待這個(gè)美好,怎么樣看待這個(gè)短暫以及怎么樣決定我們的人生。
從美好的春天到無(wú)限的宇宙,從無(wú)限的宇宙到短暫的人生,從短暫的人生到分離,從離別相思到對(duì)愛(ài)的一種追求和滿足。從“春眠不覺(jué)曉”,從“一曲新詞酒一杯”,詩(shī)是很日常的東西,但是在日常當(dāng)中卻追尋日??赡苡械拿篮?,在追尋可能有的美好當(dāng)中試圖使生命得到一種美化。
我們每一個(gè)人都有自己心里的東西,我們都經(jīng)歷了很多困難或者說(shuō)很多難以處理的事情,或者說(shuō)我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻很丟人,比無(wú)數(shù)的一地雞毛這種瑣碎所糾纏。所以詩(shī)意人生就可能取決于如何對(duì)待這些不同的東西,如何盡可能擴(kuò)大,我們能夠得到的那些美好的東西。
什么會(huì)破壞人生的詩(shī)意?
什么東西會(huì)把人生的詩(shī)意破壞掉?我舉一個(gè)例子講講。紅樓夢(mèng)里面有一段春天的描寫(xiě),很瑣碎,和主要人物沒(méi)有關(guān)系,是非主要人物的描寫(xiě)。這是講女兒和婆子,紅樓夢(mèng)里面女兒是沒(méi)有出嫁的女孩,婆子主要是指婦人,尤其是下人里的中老年婦人。紅樓夢(mèng)里面賈寶玉贊美女性,說(shuō)女兒是水做的骨肉,一見(jiàn)女兒就親,男人是泥做的,一見(jiàn)男人就臭。但是紅樓夢(mèng)里面還有比男人更糟糕的,就是婆子,婆子比男人更可惡。婆子難道不是從女兒過(guò)來(lái)的嗎?女兒變成婆子以后就為什么那么可惡?賈寶玉說(shuō)女兒是珍珠,嫁人以后就變成了死珍珠就沒(méi)有光了,再嫁久了就連死珍珠都不是了,是魚(yú)眼睛。
女兒怎么會(huì)成為婆子?一個(gè)出身低下的丫鬟或者是女仆這一類角色,在他們年輕的時(shí)候,她們對(duì)生命是有幻想的,但是一旦進(jìn)入實(shí)際生活當(dāng)中之后,人會(huì)被生活壓迫的變形,人會(huì)逐漸把所有的詩(shī)意東西都會(huì)放棄,人們會(huì)覺(jué)得那是無(wú)用的,又不能賣(mài)錢(qián),又不能換穿的,又不能換吃的,在這個(gè)被生活壓迫過(guò)程里,人性所有美好的東西就逐漸被壓榨出去,而剩下只有雞毛。最后女兒就變成了婆子。這就是紅樓夢(mèng)所要表達(dá)的:生命可能是美好的,可能是詩(shī)意的,但是在生活壓榨下,人們會(huì)失去他的詩(shī)意。
有的時(shí)候我們也會(huì)面對(duì)自己,試圖說(shuō)生活是美好的。如果你跟一個(gè)好朋友在一起相處,一個(gè)同事大家很談得來(lái),很輕松自在,互相關(guān)心的時(shí)候,生活也是很詩(shī)意的。但是你突然發(fā)現(xiàn)為了一個(gè)利益問(wèn)題,他在背后出賣(mài)你,陷害你,有意無(wú)意間讓你蒙受損失,你突然覺(jué)得這個(gè)人很可恥,你突然覺(jué)得以前跟他的友誼和情誼,或者說(shuō)那些美好的舉動(dòng)都是虛假和不值得。再回到這個(gè)問(wèn)題:月亮是真實(shí)的,還是雞毛是真實(shí)的?不那么確定。有的時(shí)候就是雞毛是真實(shí)的。如果能夠堅(jiān)持月亮是真實(shí)的,那就是說(shuō)你覺(jué)得詩(shī)意是可能的。
紅樓夢(mèng)里面其實(shí)始終存在詩(shī)的美好人生和卑瑣陰暗人生的沖突。紅樓夢(mèng)的詩(shī)不僅僅是作者一個(gè)古典文學(xué)愛(ài)好和才華的表達(dá)方式,其實(shí)始終是體現(xiàn)沖突性東西。
香菱就是很典型的例子。80回以后,有一個(gè)情節(jié)是香菱得了抑郁癥,往后幾回香菱就死了。這個(gè)寫(xiě)法非常的真實(shí),就是實(shí)在是無(wú)法忍受。香菱是一個(gè)逆來(lái)順受的人,她最大特點(diǎn)是溫和順從。任何條件任何標(biāo)準(zhǔn)下都沒(méi)有過(guò)錯(cuò),但是災(zāi)難還會(huì)疊加上來(lái)。所以她沒(méi)有辦法忍受,最后得了抑郁癥而死。香菱找林黛玉教她寫(xiě)詩(shī),詩(shī)在這里是一個(gè)空間的延續(xù),人在虛構(gòu)的空間里面人得以躲避世間骯臟和不幸。紅樓夢(mèng)里面寫(xiě)詩(shī)的人很多,寫(xiě)得好的人很多,香菱絕不能算是寫(xiě)得最好的,但是對(duì)詩(shī)最熱心最刻苦就是香菱。
我在寫(xiě)關(guān)于香菱的文字的時(shí)候?qū)懥艘欢卧挘哼@個(gè)世界上沒(méi)有人愛(ài)她,所以她只能在詩(shī)歌當(dāng)中愛(ài)自己。這里面看香菱跟林黛玉討論寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,她說(shuō)到詩(shī)歌那種意境,寫(xiě)得好像不太合理,但是就是改又不能改。王維的詩(shī)“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,還有杜甫的“星垂平野闊,月涌大江流”等等,這都是非常漂亮的詩(shī)。詩(shī)里寫(xiě)的是一個(gè)空曠宏大的世界,在這個(gè)空曠宏大世界里面,語(yǔ)言是那么寂寞。
語(yǔ)言會(huì)提示我們,這個(gè)世界有遠(yuǎn)方。什么叫世界有遠(yuǎn)方?世界是宏大的。在這個(gè)宏大世界里面我們的生命有無(wú)限的可能性,我們?nèi)绻庥霾恍一蛘呗闊?,相?duì)于這個(gè)宏大的無(wú)限的世界而言,它很渺小。詩(shī)可以把我們從這種不幸,這種瑣碎,這種晦暗當(dāng)中擺脫出來(lái),引到一個(gè)更大空間去。
詩(shī)如何成為一個(gè)獨(dú)立的精神空間?
“在詩(shī)這個(gè)精神空間里,我們到底可以看到什么?可以遇到什么?”
陶淵明這首詩(shī)《飲酒其五》,它代表著一種生活態(tài)度,代表著我們?cè)谶@個(gè)世界上我們所做的一種選擇或者叫做生命姿態(tài)。這首詩(shī)字面很淺,但是內(nèi)涵很豐富。
魏晉時(shí)代的人,他們看待世界的方式,人的生存狀態(tài),人的生存狀態(tài)可以分成兩個(gè)不同的層面,或者說(shuō)兩個(gè)區(qū)域,一個(gè)生存環(huán)境或者是生存是世俗世界,我們?cè)谶@里面追求成功和榮耀。世俗世界里面我們只有追求這個(gè)東西,我們避免失敗。但是世俗世界里當(dāng)我們追求成功和追求榮耀的時(shí)候,必然會(huì)面對(duì)危險(xiǎn)是什么?
成功是一個(gè)變化的東西,你所說(shuō)的成功,這個(gè)世界上不斷變化。你今天的成功在明天可能就是失敗。失敗可能是成功,成功和失敗說(shuō)到底不是你能夠決定的。
榮耀更簡(jiǎn)單,榮耀是一個(gè)社會(huì)力量確認(rèn),你不可能自己授予榮耀,只有社會(huì)能給你榮耀,社會(huì)可能會(huì)隨時(shí)剝奪你的榮耀。就像幼兒園小孩子貼在墻上小紅花,老師一發(fā)火就可能會(huì)撕掉。因此這個(gè)過(guò)程生命是一個(gè)完全被動(dòng)的,受制于外在力量的,它沒(méi)有主動(dòng)性。
就是如果這樣來(lái)看你就明白,這詩(shī)里面表達(dá)另外一種東西,一個(gè)個(gè)體生命面對(duì)永恒的存在,我們是跟永恒聯(lián)系在一起的。我們跟永恒聯(lián)系在一起意味著我們能夠認(rèn)識(shí)到變化的世界中成功和榮耀究竟是什么,他可能是什么,以及他怎樣得到怎樣失去。
人生自如
“人生有一個(gè)自如的問(wèn)題,什么是自如,就是我們自己決定自己,我們自己把握自己,我們不被他人所擾動(dòng)?!?/p>
有一首我特別喜歡的唐詩(shī),《讀山海經(jīng)》:
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。
眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。
既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)。
窮巷隔深轍,頗回故人車(chē)。
歡然酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱。
泛覽周王傳,流觀山海圖。
俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如!
我不是說(shuō)陶淵明選擇就一定是最好的選擇,但是陶淵明生活態(tài)度他給予我們一種啟示,或者是說(shuō)我們可以思考的一種方式,一個(gè)空間,這也是一種生活。世俗之中我們有可能獲得更大的自由嗎?說(shuō)到底其實(shí)人生有一個(gè)自如的問(wèn)題,什么是自如,就是我們自己決定自己,我們自己把握自己,我們不被他人所擾動(dòng)。年輕的時(shí)候就是心情不穩(wěn)定,別人夸你幾句你就開(kāi)心,別人說(shuō)你你就氣不打一處來(lái),就覺(jué)得是莫大侮辱。
多情的杜甫和閑適的白居易
“我們對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度問(wèn)題,其實(shí)有各種各樣不同的態(tài)度。”
如果只讀過(guò)中學(xué)課文,會(huì)覺(jué)得杜甫和白居易差不多,其實(shí)這兩個(gè)人完全不同。杜甫是一個(gè)生活很負(fù)重的人,他對(duì)這個(gè)社會(huì),他對(duì)這個(gè)國(guó)家,他有非常莊重的態(tài)度,他有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。這種莊重的態(tài)度和很強(qiáng)烈責(zé)任感不是一個(gè)抽象的政治原理,是有感情,杜甫是非常多情的人。我有一次上課講到杜甫,我說(shuō)杜甫特點(diǎn)就是多情,后來(lái)偶然翻梁?jiǎn)⒊恼?,梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)杜甫最大特點(diǎn)是多情的詩(shī)人,他對(duì)這個(gè)世界有非常豐富的感情,有非常深的愛(ài),他對(duì)自己的家人、朋友,哪怕是很短的時(shí)間相逢的,生命當(dāng)中有緣分的人,發(fā)生關(guān)聯(lián)的人他都有一個(gè)感情。
杜甫有一首詩(shī),他都走了把房子讓給姓吳的人住,他寫(xiě)一首詩(shī)叮囑他,隔壁有一個(gè)老太太經(jīng)常到我們?cè)鹤永锎驐棾裕憔褪腔h笆破補(bǔ)補(bǔ)籬笆,她可能就疑心你不愿意讓她打棗子,所以連籬笆都不能補(bǔ)。你要體量一個(gè)老太太到你院里打棗吃,是她生存下去一部分條件。對(duì)你來(lái)說(shuō)這個(gè)棗子沒(méi)有什么了不起,你可能會(huì)馬虎,要注意一下。讀這個(gè)詩(shī)的時(shí)候感覺(jué)很瑣碎,但是非常感人,所以杜甫的詩(shī)歌總是有很大的重量在里面。
從早期來(lái)說(shuō),白居易的詩(shī)和杜甫的詩(shī)有相似的地方,有政治批判的內(nèi)容。我們讀《賣(mài)炭翁》,“伐薪燒炭南山中”,我中學(xué)的時(shí)候背過(guò)。但是這里面有一個(gè)區(qū)別:當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)有一群人,這一群人是剛剛踏入仕途,地位不高,他們?cè)噲D通過(guò)政治批判來(lái)達(dá)到兩個(gè)目標(biāo),一個(gè)目標(biāo)是發(fā)出自己的聲音引起朝廷的關(guān)注,還有一個(gè)目標(biāo)當(dāng)然是對(duì)政治提出批評(píng)改善政治。他不完全是一種個(gè)人對(duì)社會(huì)一種感受,這跟杜甫已經(jīng)不一樣。還有一個(gè)很大不同就是白居易政治上經(jīng)受挫敗以后,他是極端聰明的人,所以他到后來(lái)完全放棄在政治上這種積極的態(tài)度,過(guò)一種特別悠閑松散的生活。
白居易的詩(shī)里面寫(xiě)的是日?,嵥榈氖虑?,白居易有一組詩(shī)就是閑適,悠閑享受生活當(dāng)中一切。我不是說(shuō)白居易詩(shī)沒(méi)有價(jià)值,有的時(shí)候覺(jué)得也挺好的,對(duì)生活一點(diǎn)一滴的愉悅都能夠欣賞,都能夠滿足,這個(gè)春天的風(fēng)令人舒適,寬大的衣服令人舒適,有一雙鞋很方便也令人舒適,有酒很舒適,院子里種幾棵竹子也很舒適。后期他做的官職也不是很低,俸祿也過(guò)得去,甚至有的時(shí)候看到窮人生活心里還會(huì)有感觸,但是這種感觸反過(guò)頭來(lái)是勸自己可以滿足自己舒適生活。這是一種態(tài)度。
《旅夜書(shū)懷》
“杜甫有一種對(duì)國(guó)家民族的災(zāi)難和自己生命當(dāng)中不幸忘懷的時(shí)刻?!?/p>
杜甫的生活里面就是始終充滿不安。這個(gè)不安來(lái)自于兩個(gè),一個(gè)是說(shuō)他對(duì)自己生命一個(gè)宏大的預(yù)示,就是對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)他覺(jué)得他的生命價(jià)值體現(xiàn)在兩個(gè)地方,一個(gè)是在政治上,成為一個(gè)對(duì)國(guó)家安定有非常大作用的一個(gè)官員,用他的話說(shuō)是類似于宰相的身份能安定天下,另外是成為偉大的詩(shī)人。但是這兩個(gè)東西到最后他會(huì)發(fā)現(xiàn)離他生命越來(lái)越遠(yuǎn),我們讀一首杜甫的詩(shī)。
《旅夜書(shū)懷》是杜甫離開(kāi)四川出三峽,準(zhǔn)備北上接受官職——檢校工部員外郎,類似于現(xiàn)在的國(guó)家建設(shè)部副司長(zhǎng)。這是城鄉(xiāng)的建設(shè)暫時(shí)就用這個(gè)方式解釋,杜甫離開(kāi)四川,沿著長(zhǎng)江東下,但是不知道后來(lái)為什么沒(méi)有北上,到湖南就死在船上??赡苁巧眢w非常差。
“細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟?!边@是一個(gè)人在世界上那種孤零零的感覺(jué)。微風(fēng)吹過(guò)江岸草在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。危墻就是桅桿,高高桅桿聳立在江中,周?chē)挥凶约哼@一條船,危墻和獨(dú)夜舟,他要表達(dá)是此時(shí)此刻的孤獨(dú),他離開(kāi)他的家鄉(xiāng),漂泊在西南已經(jīng)很多年了。他為什么描寫(xiě)一個(gè)宏大景象,他需要一個(gè)巨大背景描寫(xiě)自己的孤獨(dú),否則那個(gè)孤獨(dú)就顯得很猥瑣、渺小,杜甫不喜歡把自己放到渺小環(huán)境當(dāng)中顯示出來(lái)。
“星垂平野闊,月涌大江流?!边@是最有名的兩句,因?yàn)橐雇韺?xiě)這個(gè)世界廣闊非常難,是看不見(jiàn)的,但是他可以通過(guò)星垂知道平野之廣闊。江流晚上是看不見(jiàn)的,但是江流滾動(dòng)的時(shí)候跟月光照在江流上顯示江流流動(dòng),在這個(gè)廣闊世界當(dāng)中轉(zhuǎn)變到自己身上來(lái)。
“名豈文章著,官應(yīng)老病休?!边@個(gè)文章主要是指詩(shī)真的是可以流傳下去的嗎,不知道,也許最終失敗。自己有一個(gè)官職,這個(gè)官職是自己從事政治活動(dòng)或者是實(shí)現(xiàn)自己宏大人生理想一個(gè)依據(jù),但是很可能會(huì)被取消,候選的官職也會(huì)被取消。他最關(guān)注兩個(gè)事情,文學(xué)不朽和政治的作為都會(huì)消失,生命可能面對(duì)的就是一個(gè)失敗。這是一切希望都從手指中流出去,伸開(kāi)手就是空的,什么都沒(méi)有抓住。
“飄飄何所似,天地一沙鷗。”孤零零像天地當(dāng)中一個(gè)飄零的沙鷗。讀這個(gè)能感受到強(qiáng)大的力量,即使是失敗的,即使再也沒(méi)有希望,但是他仍然在精神上希望自己有足夠的強(qiáng)大和足夠的力量。這就是杜甫的詩(shī)留給我們的東西,使人無(wú)論在何處都不能放棄對(duì)自己的期待,永遠(yuǎn)有這樣一種責(zé)任和志識(shí)。所以杜甫晚年和白居易晚年的詩(shī)對(duì)比來(lái)看,特別有意思。
我們?cè)谶x擇一種生命詩(shī)意的時(shí)候,其實(shí)也有很多不同的趣味和性格表現(xiàn)。白居易那個(gè)很瑣碎很拖沓,一種對(duì)日常小享受,小安樂(lè)的滿足,跟杜甫不滿足形成對(duì)照。我不是說(shuō)肯定什么,贊揚(yáng)什么,也許你覺(jué)得白居易那種生活那種詩(shī)意也挺好的;也許你會(huì)覺(jué)得杜甫那種悲壯感,那種高亢,對(duì)世界不能放棄的那種感情也是很好的。當(dāng)我們?cè)谠O(shè)想一種詩(shī)意人生的可能的時(shí)候,其實(shí)這個(gè)里面還包含著不同的可能。
尾聲
“詩(shī)只是簡(jiǎn)單的生活?!?/p>
詩(shī)只是簡(jiǎn)單的生活,問(wèn)題是在簡(jiǎn)單生活當(dāng)中我們能夠感受到一些美好的東西,并且能夠保持它不被生活所壓榨,只剩下那種污穢、猥瑣和干癟。生活需要保持充盈、豐滿和活力,保持對(duì)這個(gè)世界的善意,保持我們的想像,保持我們的美感。
在保持這個(gè)美感的時(shí)候,我們需要理解到歷史所處任何一個(gè)客觀生活環(huán)境,都是變化過(guò)程,這個(gè)變化過(guò)程他代表成功和榮耀,當(dāng)然我不是否定它,但它是不完全的、可變的和受制于他人的。所以當(dāng)我們說(shuō)人生是詩(shī)意的時(shí)候,背后還有哲理的東西就是對(duì)永恒的理解,看短暫變化當(dāng)中我們可以做什么選擇,就像陶淵明詩(shī)表達(dá)的。
最后白居易其實(shí)很庸俗,這種庸俗當(dāng)中自得也是一種詩(shī)。有的時(shí)候覺(jué)得一個(gè)人在那里寫(xiě)東西,寫(xiě)完很餓的時(shí)候自己給自己做一點(diǎn)吃的,下一個(gè)餛飩或者是面,給自己煎兩個(gè)荷包蛋很滿足,覺(jué)得這樣的生活很好。但是杜甫就是永遠(yuǎn)期待生命的偉大,那也很好。
(本文轉(zhuǎn)載自復(fù)旦MBA項(xiàng)目 ,如有侵權(quán)請(qǐng)電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表MBAChina立場(chǎng)。采編部郵箱:news@mbachina.com,歡迎交流與合作。
備考交流
- 【MBAChina 官方社群矩陣】
- 涵蓋 199管理類聯(lián)考備考 · 復(fù)試調(diào)劑 · 博士申請(qǐng) · 中外合辦學(xué) 四大板塊。
- ??2027 MBA/MPA/MEM/MPAcc /EMBA聯(lián)考備考群
- ??2026 管理類聯(lián)考復(fù)試調(diào)劑群
- ??博士項(xiàng)目交流群
- ??中外合作辦學(xué)項(xiàng)目群
- ?? 添加微信:MBAChina001
- 備注【報(bào)考項(xiàng)目】,邀請(qǐng)您加入專屬交流群

掃碼關(guān)注我們
- 獲取報(bào)考資訊
- 了解院校活動(dòng)
- 學(xué)習(xí)備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動(dòng)態(tài)
活動(dòng)日歷
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 06/01 6月1日直播預(yù)告:香港理工大學(xué)SPEED學(xué)院_全新碩士課程專場(chǎng)!26fall入學(xué)!
- 06/03 6月3日活動(dòng)報(bào)名 | 北大光華-凱洛格國(guó)際EMBA項(xiàng)目Coffee Chat@上海
- 06/03 【活動(dòng)報(bào)名】中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技商學(xué)院專題講座重磅開(kāi)啟!
- 06/04 6月4日 席位鎖定中 | 香港中文大學(xué)(深圳)MBM2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)
- 06/06 長(zhǎng)春理工大學(xué)2027級(jí)工商管理碩士(MBA)考生見(jiàn)面會(huì)
- 06/06 重磅!上財(cái)?shù)嗡呓?027級(jí)全日制金融碩士“新興金融探索日”活動(dòng)通知
- 06/06 深圳場(chǎng) | 清華-康奈爾雙學(xué)位金融MBA公開(kāi)課暨2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)報(bào)名中!
- 06/06 上海 | 紫荊課堂暨2027級(jí)清華MBA招生咨詢會(huì)報(bào)名開(kāi)啟!
- 06/06 浪潮已至|南科大科創(chuàng)MBA 2027級(jí)招生啟動(dòng)大會(huì)來(lái)了
- 06/06 活動(dòng)報(bào)名 | “迅策科技”校友企業(yè)參訪暨清華五道口金融EMBA深圳招生說(shuō)明會(huì)
熱門(mén)資訊
掃碼關(guān)注 MBAChina
掃碼關(guān)注
EMBA








