蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

　　今天是我在戛納電影節(jié)的第三天， 也是讓我第一次真正看見了美國(guó)電影工業(yè)的力量和整個(gè)戛納電影的生態(tài)。

　　以前，我總覺得戛納是一個(gè)歐洲電影節(jié)，藝術(shù)電影圣地，前衛(wèi)導(dǎo)演的天堂，可是當(dāng)我真正在電影節(jié)的大堂里上下三層樓的走了一大圈，在海邊電影廣告的宣傳推廣中坐下來，在Majestic Hotel、在 Eden Theater，在各種 screening、market、meeting 和穿行在路邊法國(guó)南部風(fēng)情萬種的酒店和咖啡廳時(shí)， 我忽然發(fā)現(xiàn)美國(guó)電影工業(yè)的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。

　　當(dāng)然，戛納是非常迷人的。 海風(fēng)、陽光、French Riviera、美女、帥哥、紅毯、香檳、震撼人心的電影海報(bào)。整個(gè)城市，像一個(gè)關(guān)于青春與欲望的大型舞臺(tái)。人們都非常美，讓人心跳。年輕女孩穿得極少，戴著oversized sunglasses，踩著高跟鞋，像 walking cinema。男孩們也都穿得像電影明星， 白襯衫居多。 每一家 café，都坐滿了，盡情的享受，燦爛的微笑，各種故事在空氣中彌漫。 你會(huì)覺得：全世界最會(huì)做夢(mèng)的人，都集中在這里。

　　可是當(dāng)我真正觀察整個(gè)電影市場(chǎng)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)：戛納Cannes 的底層結(jié)構(gòu)，其實(shí)仍然被美國(guó)電影工業(yè)深深占據(jù)。 大約一半以上的重要聲音、銷售distribution、平臺(tái)platform、資本、話語權(quán)，打打殺殺的各種電影，幾乎都來自美國(guó)，美國(guó)占有的空間也大， 一走進(jìn)去， 覺得就又回到了好萊塢11月的美國(guó)電影節(jié)！ 剩下的，才是：中國(guó)日本韓國(guó)泰國(guó)拉丁美洲法國(guó)英國(guó)等等。甚至很多歐洲國(guó)家，存在感都非常有限。電影海報(bào)也是小小的。然后你會(huì)忽然意識(shí)到：美國(guó)真正強(qiáng)大的，并不僅僅是軍事或經(jīng)濟(jì)。而是它塑造 imagination 想象力的能力。Hollywood 最大的力量，其實(shí)是讓全世界的人，用美國(guó)方式去理解 愛情 成功英雄 家庭政府 自由和自我freedom & individuality甚至別離和死亡。

　　走了一大圈下來，我也看到中國(guó)也在把“storytelling”當(dāng)作國(guó)家力量，所以中國(guó)、日本、韓國(guó)、泰國(guó)都在 very aggressively 進(jìn)入電影、娛樂與 streaming。但他們占有的空間和鋪位，看起來確實(shí)微不足道。

　　中午12點(diǎn)海邊最豪華的酒店之一- Majestic  酒店大廳里坐滿了來自世界各地的電影人，五百多個(gè)導(dǎo)演、編劇、制片人、演員，都在討論著自己的劇本結(jié)構(gòu)，融資方案，AI的使用，發(fā)行渠道distribution，網(wǎng)上播出streaming，全球市場(chǎng)等等。而我的問題是一個(gè)更加具體的問題，那就是死去的人，怎樣才能真正“回來”？

　　按照昨晚的約定，我和紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院的老教授Karl坐在一起午餐， 和他談了一陣后， 更是讓我深深感受到美國(guó)電影工業(yè)之所以強(qiáng)大，并不是偶然。因?yàn)樗澈?，有非常完整的系統(tǒng)：film schools，screenplay structure，agents，studios，financing，distribution，global language advantage，streaming platforms，audience training等等。 最重要的是：Hollywood 非常懂 人性的訴求。 它知道人為什么哭。為什么愛。為什么孤獨(dú)。為什么想成為另外一個(gè)人，而且不僅是講給你聽， 還用畫面展示給你看： 三秒鐘換一個(gè)場(chǎng)景。 我知道這點(diǎn)是因?yàn)槲遗畠菏羌~約大學(xué)Tisch本科畢業(yè)的，她也很會(huì)講故事。

　　老教授說我的電影“Main Street”其實(shí)正好站在一個(gè)特別微妙的位置，因?yàn)樗炔皇羌兠绹?guó)故事，也不是純中國(guó)故事。它是：Chinese American Story。它講的是：站在兩個(gè)大國(guó)之間，我們?cè)撛鯓由?，特別是我們的“華二代”。 也許正因?yàn)檫@個(gè)原因， 忙得不可開交的Karl教授愿意擠出一些時(shí)間給到我和我的電影“緬街”。

　　我對(duì)老教授說：“Main Street” 真正的傷口，其實(shí)不是移民，不是貧窮，也不是文化沖突。而是沒有 closure結(jié)局。中國(guó)人講的善始善終。 我的故事里， 三個(gè)母親離開中國(guó)的時(shí)候，都還只是非常年輕的女孩， 未成年吧， 她們帶著對(duì)未來的幻想，對(duì)美國(guó)的向往，對(duì)金錢愛情和成功的渴望，離開了自己的父母和故土?？墒呛髞恚齻兠χ?，忙著工作，忙著隨便嫁給老外換張綠卡， 忙著當(dāng)母親......等她們終于回頭時(shí)，父母已經(jīng)老去，甚至已經(jīng)不在了。于是她們的人生里，永遠(yuǎn)留下了一個(gè)黑洞。 心上有個(gè)洞，怎么辦？

　　她們沒有機(jī)會(huì)跟過去道歉、或者說“其實(shí)我一直很想你們?！彼运齻儼堰@一切，都?jí)涸诹俗约号畠荷砩?，?dāng)然也壓在她們的同路人的身上。 控制。焦慮。犧牲。沒完沒了的抱怨。 因?yàn)閼n傷哀怨沒有出口。

　　我不知道這個(gè)電影該怎樣結(jié)束？因?yàn)樗廊サ娜?，你怎么再見面。你怎么道歉呢?/p>

　　Karl 教授說:“Technology 已經(jīng)改變了人類與記憶的關(guān)系。以前我們分身無術(shù)。因?yàn)槿怏w和我們的思想感情精神不能分離。肉體不存在了，一切就結(jié)束了。但是今天：Avatar、AI、digital memory、voice reconstruction、dream imagery，已經(jīng)讓“缺席的人”繼續(xù)存在于我們的情感世界emotional reality 之中。如果一個(gè)人留下過聲音圖像語言文字memory trace，那么某種意義上，他們并沒有真正消失。最近， 奧巴馬不是同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方接受采訪嗎？

　　哦， Main Street的結(jié)尾，可以讓活著的人與過去面對(duì)面的對(duì)話？“親臨現(xiàn)場(chǎng)”。 比如， 也許是在夢(mèng)中，也許是在 AI reconstruction 中，也許是在 memory ritual中，也許坐在深夜廚房里，聽著一段熟悉的聲音， 久違的親人的形象就會(huì)再現(xiàn)。 她們心上的那個(gè)黑洞，不就會(huì)被無邊的原諒和愛包圍，填滿？

　　她們終于可以說出沒說的話；哭出沒哭的哀傷；完成沒完成的 ritual儀式。

　　Professor Karl 教授用了一句特別重要的話：“to air their grief so they can unburden and move on.”也就是說：人只有把悲傷真正釋放出來，就能懷著愛意和感恩輕松地前行。

　　《Main Street》真正的 ending，不是再次相聚reunion。而是重新搭建reconciliation 獲得相互的體諒；說完那句未曾有機(jī)會(huì)說完的話。 讓活著的人，能夠沿著來時(shí)的路，回去一趟， 回到原來的初始地，原諒過去、也原諒自己。

　　Professor Karl Bardosh 幫我解決了《Main Street》里的最大問題！

　　就在此時(shí)， 一條消息突然傳來中美領(lǐng)導(dǎo)人正在北京繼續(xù)會(huì)面。

　　坐在我對(duì)面的 Professor Karl Bardosh，

　　忽然停下了我們之間的討論。他說：

　　“Stop.

　　This is the most important story right now.”

　　他說：“電影人最大的責(zé)任，是反映人類最深層的 欲望desire?！比缓笸Ａ艘幌?，說：“今天，全世界最重要的欲望就是和平。國(guó)家越大，責(zé)任越大。而 storyteller 也是一樣的。因?yàn)閲?guó)家決定貿(mào)易，國(guó)家決定戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家決定資源與秩序； 但 storyteller，決定人類如何理解彼此?！?/p>

　　我說是啊。 今天早晨，我坐在 French Riviera 的陽光下面。五十美元，就只夠買兩個(gè) omelette和兩小杯咖啡。普通人怎么生活？

　　他們沒有辦法解決：通貨膨脹房租醫(yī)療能源貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)。他們只能把這些問題，交給政府。而政府，又必須不斷在貿(mào)易國(guó)家利益民眾情緒世界秩序之間尋找平衡。

　　所以，教授說，當(dāng)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)見面的時(shí)候，他們談的，并不僅僅是政治，而是世界還能不能維持某種穩(wěn)定。老百姓真正關(guān)心的也是如果沒有穩(wěn)定， 我們?cè)鯓由?？夫妻之間。父母與孩子之間。中國(guó)人與美國(guó)人之間。移民與故鄉(xiāng)之間。

　　Karl 教授又說：“人類最大的危險(xiǎn)，并不是不同disagreement。而是選擇不去理解彼此。因?yàn)槔斫夥浅＠щy，需要我們改變自己的觀點(diǎn)。 教授說： 如果建一棟房子需要兩年。但毀掉它，可能只需要兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)炸彈。”

　　我想教授說得太對(duì)了。 國(guó)家是這樣。家庭也是這樣的。 人與人之間，更是這樣。一句傷人的話，也許幾秒鐘就說完了。但要修復(fù)，可能要花一生的時(shí)間。

　　教授說現(xiàn)在你明白為什么電影如此重要了吧？

　　因?yàn)殡娪罢嬲齻ゴ蟮牡胤?，并不是逃離遠(yuǎn)方和漫無邊際的幻想； 電影訓(xùn)練人類重新進(jìn)入別人的內(nèi)心，讓我們看見別人的痛苦，看見別人的孤獨(dú)，看見別人為什么憤怒，看見別人為什么害怕。于是：仇恨，開始慢慢松動(dòng)。

　　我看著教授。 教授來自歐洲。經(jīng)歷過冷戰(zhàn)，遷移displacement，因不同的世界觀和理念，跟他人爭(zhēng)論不休。 后來，他來到紐約，

　　在 New York University Tisch School of the Arts 教電影三十多年。今天，75歲的他，仍然拖著自己的電影放印機(jī)projector，在戛納電影節(jié)推廣手機(jī)影院Cell Phone Cinema。

　　他說：“Every person now carries a movie studio in their pocket.” （每個(gè)人的口袋里都裝著一個(gè)電影集團(tuán)。）

　　午餐結(jié)束時(shí)，我突然明白原來中國(guó)人說一日為師一生為父。 教授正是這樣一位好老師。

　　“準(zhǔn)備好你明天的視頻播放，”教授站起身， 把電腦仔仔細(xì)細(xì)放進(jìn)他的手提包里。 剛才， 他盯著我把 “緬街”電視的片花和故事情節(jié)， 一一存檔在他的電腦和手機(jī)上。 “明天， 緬街電視在戛納電影節(jié)播出。你知道為什么嗎？”

　　我說: “ 講好中美故事?！?span style="font-size: 25px;">大國(guó)相遇 電影人應(yīng)該做什么？—— 戛納電影節(jié)周六午餐的一個(gè)瞬間