蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

一部家譜，聯(lián)結(jié)了時(shí)代長河中渺小的個(gè)體，也串起了歷史上的一件件大事。我們通過那些鮮活的故事，學(xué)好“四史”，以史為鑒，不忘來時(shí)路，走好腳下路，堅(jiān)定未來路。

從家族的細(xì)微歷史中見大時(shí)代，從前輩經(jīng)歷中悟家國情懷。“家史記憶”系列欄目選刊北師大師生家史回憶文章，與大家一起回溯族譜家書、感悟個(gè)體與家國和時(shí)代的深度融合。

神州路愈長，古道從頭越

——父親的“鹽味”人生

滇西崇山峻嶺之中，一條歷史近兩千年的古道綿延其間，連綴村鎮(zhèn)，無數(shù)馬幫旅人奔走穿行，是為博南古道。時(shí)光回溯至明朝初年，統(tǒng)治者有心經(jīng)略西南邊地，派遣中原將士移民屯戍云南，其中，一位來自應(yīng)天府的將軍從此定居滇地永昌府，他的后人清末遷居永平縣，這便是我們家族由來的傳說。

永平縣舊屬保山（永昌府），今屬大理，其境內(nèi)博南山一帶，正是博南古道最險(xiǎn)峻的路段，由于埋藏深山，此段古道得以完整保存至今。我父親的故事，就從這里開始。

（一）

缺鹽少糧的童年：生存是第一要?jiǎng)?wù)

1966年最后一天，新的一年即將來臨。在云南省大理州永平縣博南鎮(zhèn)新城村，一個(gè)普通農(nóng)民家庭也迎來新生命的誕生——我的父親。

大概是1972年，父親剛記事，便與博南古道結(jié)緣——這條鎮(zhèn)里最古老的道路，可通往我的曾祖母家。那時(shí)，每年四月家里就進(jìn)入缺糧狀態(tài)，除生產(chǎn)隊(duì)分配的糧食外，所有家庭至多只能自種蔬菜，其他經(jīng)濟(jì)作物等一概不能種，也不能擅自養(yǎng)牲畜。然而，生產(chǎn)隊(duì)又常處于“出工不出力”的狀態(tài)，缺糧、缺錢成為村里的普遍情況。

為撐過饑餓，每年七、八月間，奶奶都要帶著父親和二姑媽沿博南古道投奔山區(qū)娘家度日。山區(qū)有田有地，有管飽的大米和玉米，甚至還養(yǎng)豬，仿佛饑餓年代的世外桃源。有時(shí)奶奶忙不過來，我父親和二姑媽兩個(gè)孩子便單獨(dú)前往。從縣城到外婆家需步行20里路。路途中沒有條件備“干糧”，餓了就在路邊找點(diǎn)野菜?？恐絽^(qū)外婆家，父親挺過了饑荒最嚴(yán)重的那幾年。1976年后，糧食短缺的局面才稍有緩解。

艱苦年代，維持基本吃穿是人們?nèi)粘Ｉ畹牡谝灰獎(jiǎng)?wù)。當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所有吃穿用品皆須憑票供應(yīng)。令父親印象深刻的是，每年份的全家布票拼湊起來才夠做一件衣裳，因此，一年只有一個(gè)孩子能有一件新衣，大家輪流做新衣。洗衣服的肥皂也是憑票供應(yīng)，然而物資緊缺，只好用皂角泡水洗衣。豬肉亦憑票供應(yīng)，一個(gè)月一人只能分到半斤豬肉。

1973年，父親開始上小學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)、書費(fèi)加起來要一塊五，而家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源是生產(chǎn)隊(duì)分紅；父親的學(xué)費(fèi)只能靠四處借款，撐到年底生產(chǎn)隊(duì)分紅，方把錢還上。為幫助家里紓解困難，四、五年級稍長力氣后，父親放學(xué)回家后便負(fù)責(zé)砍柴。改革開放后，家里開始養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，父親也幫忙放養(yǎng)。童年與少年時(shí)期的大部分課余時(shí)間里，參與勞動(dòng)、為家里減輕負(fù)擔(dān)是必修課；而干活之余與小朋友田間山里玩耍的時(shí)光，則是他童年記憶中最愉快的事。

父親小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)心不在焉。那時(shí)，學(xué)習(xí)和教育不受重視；父親基本不做作業(yè)，下場自然是罰站、受批評。越是受罰，父親越不想認(rèn)真聽課，逃學(xué)、曠課成了父親學(xué)習(xí)的日常。因此，他的小學(xué)基礎(chǔ)很差，這也是他求學(xué)之路上全力彌補(bǔ)的缺憾。

（二）

汗水之鹽：父親的求學(xué)之路

#1

覺悟奮發(fā)的中學(xué)時(shí)代

父親真正的讀書求學(xué)是從初中開始。1978年，他升入永平縣老街中學(xué)讀初中，這一年是改革開放元年，學(xué)校教學(xué)逐漸進(jìn)入正軌，父親也意識到了讀書的重要性。

父親從逃學(xué)慣犯轉(zhuǎn)向勤奮好學(xué)，與改革開放后村鎮(zhèn)里社會(huì)環(huán)境的改變息息相關(guān)。1977年恢復(fù)高考，縣里宣傳了知識化、年輕化等四標(biāo)準(zhǔn)，人們開始重視讀書。從小學(xué)到大學(xué)，所有學(xué)?；謴?fù)正常教學(xué)。生產(chǎn)制度方面，農(nóng)村逐步推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，各家各戶承包自己的田地，命運(yùn)掌握在自己手中。當(dāng)時(shí)，我的爺爺奶奶年紀(jì)已經(jīng)較大，大伯在鐵路方面工作，家里缺少青壯年男勞動(dòng)力，因此，從初中開始，父親的課后時(shí)間便從幫忙砍柴升級到幫家里干農(nóng)活。在日復(fù)一日的辛勞中，他意識到：唯有搞好學(xué)習(xí)，今后才能謀求更好的出路。

初中時(shí)，他通過自學(xué)補(bǔ)習(xí)小學(xué)課程，成績逐步提高。從家到學(xué)校要四公里的路程，需要很早起床。冬天天亮晚，月色明亮，很難判斷時(shí)間，加之家里沒有鐘，常常天不亮大人就要叫孩子起床出門。初一的某個(gè)冬夜里，父親在夜色中被叫起來上學(xué)，到校后天依然沒有亮，于是他翻窗進(jìn)教室又睡了一覺，醒來后天才蒙蒙亮。

讀高中后，父親更加發(fā)奮學(xué)習(xí)。1984年，父親考上了理想的學(xué)?！颇瞎W(xué)院，并就讀自己感興趣的化學(xué)工程專業(yè)。全縣約有300考生，但考過一本線的不到10人，他就是其中之一，也是新城村第一個(gè)真正的大學(xué)本科生。

父親高考前一段時(shí)間，從香港、廣東、國外涌入的新知識、新觀念再次給他帶來思想上的沖擊。當(dāng)時(shí)，村里還在用大喇叭廣播，但收音機(jī)已逐漸在各家普及，新鮮的事物通過廣播、商貿(mào)等途徑不斷沖擊著十六歲鄉(xiāng)村青年的視野。在初高中時(shí)代的社會(huì)劇變中，在滲透入舊日生活的新鮮事務(wù)影響下，從農(nóng)村到城市，他闖入了外部的世界。

#2

樸實(shí)的大學(xué)生活

父親家里收入來源單一，主要依靠賣米、養(yǎng)豬，家庭副業(yè)收入基本全部補(bǔ)貼父親的學(xué)雜費(fèi)。大學(xué)四年依憑一個(gè)月22元的助學(xué)金和50元的生活費(fèi)支撐開銷。大一、大二時(shí)，生活費(fèi)用還不高；到了大三、大四時(shí)，物價(jià)不斷上漲，最后漲到大四的一百元，成為不小的壓力。為了省路費(fèi)，父親好幾個(gè)假期沒有回家。

父親的大學(xué)生活相對艱苦、樸素。他很少外出游玩，去過最遠(yuǎn)的地方是學(xué)校組織實(shí)習(xí)的工廠。學(xué)習(xí)之余，他偶爾會(huì)和同學(xué)一起出校門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電影、打打球。改革開放后，新鮮的娛樂活動(dòng)很多，但父親總是學(xué)習(xí)放在第一位，大學(xué)四年的成績排名全專業(yè)第三，達(dá)到了優(yōu)秀畢業(yè)生的水平。

父親的化學(xué)大學(xué)課本，從事技術(shù)工作后也時(shí)常翻閱，“常讀常新”

大學(xué)畢業(yè)照（父親為二排右一）

（三）

在人間：鹽業(yè)攻堅(jiān)與柴米油鹽

#1

初入工作，技術(shù)攻堅(jiān)

1989年，志氣昂揚(yáng)的大學(xué)畢業(yè)生加入當(dāng)時(shí)尚屬籌建組的昆明鹽礦指揮部，此后的十三年里，作為開拓者之一，父親參與設(shè)計(jì)、建設(shè)和技術(shù)攻關(guān)，把這片荒地建成一個(gè)省屬現(xiàn)代化重點(diǎn)企業(yè)。

改革開放的最初二十年，國內(nèi)技術(shù)薄弱，工業(yè)項(xiàng)目尤其依賴國外技術(shù)和裝備的大量引進(jìn)，昆明鹽礦也不例外：使用瑞士政府的混合貸款引進(jìn)制鹽技術(shù)設(shè)備。然而，項(xiàng)目設(shè)備的引進(jìn)周期漫長，技術(shù)攻堅(jiān)的過程也異常艱辛。從1989年開始建設(shè)，到1993年投產(chǎn)，再經(jīng)過長期的技術(shù)消化學(xué)習(xí)，外來技術(shù)、設(shè)備直到1998年才能正常運(yùn)行，2000年左右才基本完全為國內(nèi)行業(yè)消化吸收。從最初的技術(shù)員到后來擔(dān)任車間領(lǐng)導(dǎo)主任，他青年時(shí)光的主要精力都沉浸于制鹽設(shè)備技術(shù)引進(jìn)的攻關(guān)和消化吸收中。

1993年至1998年是父親事業(yè)生涯的關(guān)鍵期。九十年代，全國共引進(jìn)了5套制鹽設(shè)備。昆明鹽礦開展技術(shù)攻堅(jiān)前，全國有3套其他設(shè)備未能成功運(yùn)行。而九三年本廠引進(jìn)設(shè)備投產(chǎn)后，設(shè)計(jì)、質(zhì)量、產(chǎn)量亦均未達(dá)標(biāo)，由此，廠內(nèi)出現(xiàn)了兩種觀點(diǎn)：很多領(lǐng)導(dǎo)和老同志都認(rèn)為這一引進(jìn)是失敗的，希望改回原有傳統(tǒng)工藝；但指揮部長、技術(shù)把關(guān)人員及包括父親在內(nèi)的幾位親自參與整個(gè)建設(shè)過程的年輕人，都一致認(rèn)為該技術(shù)有達(dá)標(biāo)可能，而主要問題則在于需盡力滿足工業(yè)生產(chǎn)條件。

據(jù)理力爭下，引進(jìn)技術(shù)項(xiàng)目組得以長期在廠里技術(shù)攻關(guān)，父親等一眾年輕人放棄了到深圳特區(qū)、海南特區(qū)的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持攻克。功夫不負(fù)有心人，1998年，這套裝置的生產(chǎn)基本達(dá)到質(zhì)量要求，當(dāng)初全國同步引進(jìn)的5套制鹽設(shè)備，只有昆明鹽礦的設(shè)備正常開設(shè)。父親回憶道：“最重要的是堅(jiān)持，其次是鉆研。技術(shù)的東西，一就是一、二就是二，存在什么問題解決什么問題，就能攻克難關(guān)，這就是科學(xué)精神。”

后續(xù)國內(nèi)引進(jìn)的制鹽設(shè)備和技術(shù)，正是在父親他們探索的工藝基礎(chǔ)上逐漸成熟。如今，國內(nèi)已可以自主設(shè)計(jì)、研發(fā)、生產(chǎn)。2010年，父親又主持完成年產(chǎn)100萬噸的自主研發(fā)制鹽設(shè)備，運(yùn)行正常。為云南省乃至祖國的制鹽事業(yè)作出技術(shù)攻關(guān)的成就，是父親自覺最有價(jià)值、最富成就感的人生經(jīng)歷。

#2

“變”中的一代人

工作在白駒過隙中步步扎實(shí)邁進(jìn)，日常生活也逐步豐富、美滿。然而在飛速發(fā)展的巨變時(shí)代，艱辛與不安全感也一言難盡。

剛剛工作時(shí)，父親每個(gè)月工資僅為50元，1989年轉(zhuǎn)為助理工程師以后，工資提高到80元。然而改革開放已十年，物價(jià)不斷上漲，父親幾乎沒有積蓄。1994年與母親結(jié)婚時(shí)，他們僅有700多元存款，加上親戚家拼湊來的700多元，他們購買了新婚最貴重的禮物之一——山茶牌電視機(jī)。三年后，他們才攢夠錢購置了冰箱，兩年后配置洗衣機(jī)，“結(jié)婚三大件”就這樣慢慢配齊了。

父親參加工作已有30余年，提起這段時(shí)光，他感慨道：“我們這一代人是在經(jīng)歷改革的壓力和持續(xù)的變革中過來的，很少有安全感?！惫ぷ饕欢螘r(shí)間后，父親工資慢慢提升，不想很快遇到了房改。后來，又經(jīng)歷教育改革、醫(yī)療改革。社會(huì)改革始終不斷推進(jìn)——?jiǎng)趧?dòng)用工制度改革、競聘、單位改革，加之宏觀政治、經(jīng)濟(jì)體制的改革，他們這代人始終生活在前所未有的變化中。父親的工作、生活經(jīng)歷，也是國家發(fā)展的縮影。共和國新時(shí)期的每一分變化，都是他們這一輩人親身體會(huì)、見證的歷史。

對于改革開放帶來的巨變，父親體會(huì)最深切的是兩次出國經(jīng)歷的對比。當(dāng)時(shí)單位的技術(shù)和裝置由瑞士引進(jìn)，1993年設(shè)備投產(chǎn)之際，父親赴瑞士學(xué)習(xí)?？粗l(fā)達(dá)國家的生活水平、生活環(huán)境、技術(shù)科技水平遠(yuǎn)勝過國內(nèi)，第一次出國的他頗覺震撼。那時(shí)，瑞士居民每月工資約為兩萬人民幣；而出國時(shí)父親身上只揣了幾百美元，什么都不敢買。同行的同事們討論得出結(jié)論：中瑞之間至少相差一百年的發(fā)展，中國可能需耗費(fèi)百年時(shí)間才能趕上瑞士。

17年后的2010年，父親又去了一趟瑞士，此行的落差縮小不少：整個(gè)城市的建設(shè)、基礎(chǔ)設(shè)施及經(jīng)濟(jì)水平的差距已經(jīng)較小了。回想此事，父親感慨：“十幾年間，國內(nèi)的發(fā)展迅速是沒有想到的?！?/p>

親歷改革開放的巨變是父親這代人獨(dú)一無二的體驗(yàn)；透過父親的口述，我仿佛也觸摸到這段歲月，轉(zhuǎn)身面對當(dāng)今瞬息萬變的信息時(shí)代，直面未知的畏懼也轉(zhuǎn)化為一探深淺的勇氣。

“變”是恒常的主題，不變的卻是探路辟荒的決心，哪怕起于深山低谷。在故事開始的地方，兩千多年前形成的古道還在滇西云嶺中穿行，而平行于古道的云霄山腰或河谷低地，一代代開路者揮汗如雨，碎石筑橋，在大地上刻下向遠(yuǎn)山深處延伸的滇緬公路、大瑞鐵路、302國道，乃至高鐵……幾經(jīng)耕耘，大道替代小路，新路替代古道，新一代的青年藉此踏足更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，開始探索新的人生成長之路。

大學(xué)同學(xué)新聚（父親為一排右一）

（該文章系北師大歷史學(xué)院舉辦的“首都高校大學(xué)生家史征文大賽”參賽作品，

已在《中國青年作家報(bào)》上發(fā)表）

-bnuweixin-

撰稿：歷史學(xué)院2021級碩士生 萬耘吉

排版：范珂心

制圖：聞藝

責(zé)任編輯：姜思宇 汪泠言

投稿/加入我們：xwzx@bnu.edu.cn